Слова искажают, чтобы вместить, упрощают, чтобы передать, и убивают, чтобы понять (c)
...пожилой врач, запах хлорки, собака на операционном столе. "...вобщем, она умерла... нет, не так. Вы знаете, я просто не стал ее оживлять. У нее цирроз печени в последней стадии. Ей оставалось жить дня три... А вообще я вам тут на бумажке написал - мелоидный лейкоз. Это рак крови. Вот смотрите, признаки болезни, таблица тринадцать..." На низеньком столике толстенный ветсправочник. "Я знаю, вы интернетчики, можете почитать потом..." Собаку привезли на операцию с гнойным эндометритом. До этого ее полторы недели лечили от глистной инвазии в крови. Диагнозы подтвердились все. Врач до последнего не мог поверить. Его многолетняя практика и ветлитература говорили: не заболевают такими болезнями в таком молодом возрасте. Ей было всего пять лет. И сгорела она буквально за полгода. Боже, как она ухитрялась жить вообще с такими болезнями? И всё тихо, молча... Мы занервничали, только когда у нее начал вспухать живот...
...земля была мокрая и липла к лопате. В конце-концов мы просто кидали комья земли руками. На мягкую шерсть, пушистый хвост...
...я жгла на костре её миску и поводок и плакала. Потом пошла в дом, нашла здоровенный пакет со шприцами и использованными ампулами, и его тоже кинула в огонь. Лёша тактично исчез. Весь день мы старались не попадаться друг другу на глаза, бродя из угла в угол огромного опустевшего дома. Лёшина мама вообще не появлялась до вечера.
...я думала, это паранойя. Мне чудились звуки когтей по лестнице. Мне казалось, что сейчас я повернусь - и увижу собачью морду - она любила заглядывать в ванную, когда я там копошилась возле раковины. А я сердилась и ругалась. Она вздыхала и плюхалась где-нибудь на полу. Я спотыкалась об нее и требовала свалить с дороги. Она снова вздыхала и уходила на коврик...
Как же горько и больно теперь. Как стыдно, и не могу избавиться от тяжелейшего чувства вины. Только сейчас, когда она тихо умерла, не издав за время болезни ни стона, я осознала наконец, как же я её любила. И как же мне стыдно теперь, за то, что не обращала на нее внимания, ругалась за слюнявую морду, когда она приходила ко мне приласкаться - чистая юбка для меня была важнее собачьей радости. За то, что было лень с ней гулять, что ворчала на грязные лапы и на то, что валяется где попало. За то, что так была скупа на ласку и доброе слово...
Она пришла в наш дом так неожиданно - тогда, когда мы ещё не знали, насколько нам нужна собака. В мире не бывает случайностей - раз она пришла, значит, так было нужно. Она любила нас, и это было главным смыслом её жизни, а у нас было столько важных и неотложных дел. Она любила нас - и ничего не просила взамен, только чуть-чуть любви. Может, она и пришла в наш дом, чтобы научить нас любви. Мы оказались бестолковыми учениками. И тогда она ушла - так же неожиданно, как появилась...
Только сейчас мы понимаем, насколько нам нужна собака, насколько мы не можем жить без собаки. Нам нужна именно такая - большая, лохматая и флегматичная. Лёша буравит интернет в поисках щенка московской сторожевой, которая оказалась очень редкой для Крыма породой. И у нас наверняка через год появится новая собака - и мы учтем все ошибки, которые совершили, а их было слишком много. Потому что Сепия умерла на самом деле не от лейкоза с циррозом. Она погибла от недостатка любви.
ВЫ ЖЕ ЛЮБИТЕ СВОИХ БЛИЗКИХ. СДЕЛАЙТЕ ТАК, ЧТОБЫ ОНИ ОБ ЭТОМ ЗНАЛИ.
...земля была мокрая и липла к лопате. В конце-концов мы просто кидали комья земли руками. На мягкую шерсть, пушистый хвост...
...я жгла на костре её миску и поводок и плакала. Потом пошла в дом, нашла здоровенный пакет со шприцами и использованными ампулами, и его тоже кинула в огонь. Лёша тактично исчез. Весь день мы старались не попадаться друг другу на глаза, бродя из угла в угол огромного опустевшего дома. Лёшина мама вообще не появлялась до вечера.
...я думала, это паранойя. Мне чудились звуки когтей по лестнице. Мне казалось, что сейчас я повернусь - и увижу собачью морду - она любила заглядывать в ванную, когда я там копошилась возле раковины. А я сердилась и ругалась. Она вздыхала и плюхалась где-нибудь на полу. Я спотыкалась об нее и требовала свалить с дороги. Она снова вздыхала и уходила на коврик...
Как же горько и больно теперь. Как стыдно, и не могу избавиться от тяжелейшего чувства вины. Только сейчас, когда она тихо умерла, не издав за время болезни ни стона, я осознала наконец, как же я её любила. И как же мне стыдно теперь, за то, что не обращала на нее внимания, ругалась за слюнявую морду, когда она приходила ко мне приласкаться - чистая юбка для меня была важнее собачьей радости. За то, что было лень с ней гулять, что ворчала на грязные лапы и на то, что валяется где попало. За то, что так была скупа на ласку и доброе слово...
Она пришла в наш дом так неожиданно - тогда, когда мы ещё не знали, насколько нам нужна собака. В мире не бывает случайностей - раз она пришла, значит, так было нужно. Она любила нас, и это было главным смыслом её жизни, а у нас было столько важных и неотложных дел. Она любила нас - и ничего не просила взамен, только чуть-чуть любви. Может, она и пришла в наш дом, чтобы научить нас любви. Мы оказались бестолковыми учениками. И тогда она ушла - так же неожиданно, как появилась...
Только сейчас мы понимаем, насколько нам нужна собака, насколько мы не можем жить без собаки. Нам нужна именно такая - большая, лохматая и флегматичная. Лёша буравит интернет в поисках щенка московской сторожевой, которая оказалась очень редкой для Крыма породой. И у нас наверняка через год появится новая собака - и мы учтем все ошибки, которые совершили, а их было слишком много. Потому что Сепия умерла на самом деле не от лейкоза с циррозом. Она погибла от недостатка любви.
ВЫ ЖЕ ЛЮБИТЕ СВОИХ БЛИЗКИХ. СДЕЛАЙТЕ ТАК, ЧТОБЫ ОНИ ОБ ЭТОМ ЗНАЛИ.